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EL MONTE QUE HUMEA

Julio Glockner
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
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Los grandes volcanes del Altiplano Centra mexicano no sdlo conforman una geografia
fisica, resultado de milenarios eventos geoldgicos, también constituyen una geografia
sagrada producto de seculares procesos culturales y religiosos.

El hecho de que la humedad proveniente del Golfo se condense en grandes masas de
nubes en la cima de estas grandes montafias, ha hecho evidente, a los 0jos de los pueblos
agricolas que han poblado sus laderas durante siglos, que un fuerte vinculo entre € cielo y
la tierra se ha establecido en las zonas mas altas de estos montes.

Esta primera consideracion, que resulta del cultivo de latierra 'y de la observacion
de que los ciclos agricolas estdn emparentados con los ciclos atmosféricos, concibe a los
volcanes como ago vivo y actuante, no como simples cosas inertes, SiN0O como entes
capaces de proporcionar alos humanos grandes beneficios 0 serios perjuicios.

Cuatro grandes volcanes dominan la geografia sagrada del centro de México:
Popocatépetl, "Monte que humea' (5,465 mts), Iztaccihuatl, "La mujer Blanca® (5,230 mts),
Matlalcueye o Malinche "La de la Falda Verde" (4,461 mts), Citlatépetl, "Cerro de la
Estrella’ o Pico de Orizaba (5,675 mts). Al considerarlos dadores de lluvia'y del agua que
fluye por la superficie de la tierra y por e subsuelo, los pueblos asentados en sus laderas
han ritualizado su relacion con ellos estableciendo lugares de culto en diversos sitios,
agunos de los cuales rebasan los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Lallegada anual
de las lluvias durante la primaveray € verano reverdece los campos y propicia los cultivos
en toda la region. De este periodo depende € mantenimiento de las familias campesinas
gue cultivan en tierras de temporal. La ascensién a estos sitios para ofrendar, orar,
agradecer y solicitar diversos favores, implica un transito de la cotidianidad profana a un
tiempo y un espacio consagrados en los que se accede a una experiencia mistica con la

naturaleza'y con los espiritus y deidades que la habitan y la gobiernan.
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Pero € carécter sagrado de los volcanes no reside Unicamente en ser proveedores de
lo indispensable para €l sustento humano: agua, madera, piedra, campos fértiles, plantas y
animales. Lo sagrado se gesta también en su presencia misma, en la imponente majestad de
sus cuerpos verde-azules que hacen posible el contacto del suelo con el cielo. En el misterio
gue representan la profundidad de sus cuevas, consideradas tradiciona mente como puertas
de acceso a inframundo; en la espesura de sus bosques y sus laberinticas cafiadas, que no
so0lo abergan especies animales, sino también una fauna mitica y diversos seres
espirituales; en la silenciosa soledad de sus arenales cubiertos por la gélida blancura de la
nieve y los glaciares. A todo ello habria que afadir, en € caso del Popocatépet!, €l
inquietante enigma de ser un volcan activo que ha lanzado piedras incandescentes e
impresionantes fumarolas durante los Ultimos diez afios.

Un conjunto de deidades muy cercanas entre si esta asociado a estas montarias
mediante relatos miticos y practicas rituales: Tldloc, numen de los cerros, la lluvia 'y ©
rayo; Chalchiuhtlicue - Matlalcueyetl, deidades de los manantiaes, los rios y las lagunas,
intimamente asociadas con Tlaoc; Quetzalcdatl, numen del viento; Chicomecéatl, diosa del
maiz; Xochiquetzal, diosa de la belleza y el amor; Xochipilli - Centéotl, principe de las
flores, la danzay el canto, joven dios del maiz. Un frecuente desacierto ha considerado a
estas deidades como sujetos individuales y no como metaforas de los ciclos cdsmicos, sus
transformaciones y sus ritmos. Sean celestes o tel Uricos, todos estos nimenes nos remiten a
procesos naturales que tienen que ver con e desplazamiento de las nubes en el cielo, el
descenso fecundo de las lluvias sobre los campos, |a fertilidad de la tierra'y la aparicion en
ella de una abundante vegetacion entre la que destaca una planta cultivada desde hace siete
mil afios: & maiz.

El milenario proceso de deificacion de la naturaleza ha generado lo que podriamos
llamar una geografia sagrada, es decir, una conjuncion del espacio terrestre, habitado o no
por e hombre, con un imaginario religioso que se nutre tanto de la tradicién oral, como de
revelaciones oniricas, visiones chamanicas y los més diversos discursos de las iglesias
crigtianas con las que se ha sincretizado la tradicion religiosa mesoamericana y que
comprenden, desde la Biblia, hasta e méas modesto sermdn pronunciado en el pulpito de

unaiglesia pueblerina.
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L os conocedor es del tiempo

La dtura de las montafias las aproxima a cielo, ambito sagrado por excelencia. Esta
cercania con “lo alto” hace de los volcanes una habitacion de las deidades, un lugar de
descenso de seres espirituales y, en consecuencia, un sitio desde el cual es posible gjercer €
control de los fendmenos atmosféricos.

La mediacion de la montafia entre € cielo y la tierra le otorga una condicion de
“centro” através del cual pasa e ge del mundo. Es precisamente esta caracteristica la que
convierte a Popocatépet! en un volcan sagrado. Por esta razén se han erigido en su cumbre
lugares de culto desde la época prehispanica, sitios rituales donde se invocan poderes
sobrehumanos, pues en €llos es posible establecer vinculos entre las diferentes dimensiones
cosmicas. Lugares como El Ombligo, en Puebla, El Divino Rostro, en Morelos, o la cueva
de Alcaleca, en e estado de México, son “centros’ o “mitades’ del mundo que permiten la
comunicacion de la tierra habitada por 1os hombres con € nivel celestial y € inframundo,
poblados por deidades, angeles, espiritus temporalefios y espiritus de antepasados.

Los hombres y mujeres que tradicionalmente han asumido ante Dios, ante los entes
espirituales y ante sus comunidades la responsabilidad de redlizar la tarea de atraer y
controlar & temporal, reciben diversos nombres de acuerdo a la zona en que habitan.
Pueden ser llamados tiemperos, aureros, aguadores, trabajadores temporalefios, graniceros,
conocedores del tiempo, quiaclazques, cuitlamas, quiamperos, conjuradores y quiapequis.
Esta diversdad nominativa tiene sin embargo una unidad que distingue su trabgjo del de
otros especialistas de laregiéon. Un par de caracteristicas los identifican entre si: La primera
consiste en haber recibido un “don” del mundo sobrenatural que los faculta para establecer
contactos entre los dos niveles de la existencia, el material y el espiritual; la segunda reside
en laforma bajo la cual se lleva a cabo este contacto, que en la region tiene dos variantes. la
posesion y e chamanismo.

El otorgamiento del don puede suceder a cualquier edad. La tradicién local ha
privilegiado la caida de un rayo como la manera mas sobresaliente y poderosa de ser

elegido desde "lo alto” para desempefar este trabajo. La caida de un rayo en el cuerpo de
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una persona 0 muy cerca de ella revela una muy antigua relacion con Tldoc, deidad de las
tormentas que en multiples ocasiones fue representado sosteniendo un cetro-rayo en una de
sus manos. Algunos de estos cetros, elaborados en forma ondulada, semejantes a
movimiento de una serpiente, han sido descubiertos en medio de la nieve por arquedlogos
de ata montafia. Otras formas de recibir €l don estén asociadas a padecimiento de ciertas
enfermedades, que se presentan como incurables hasta que e "elegido” se incorpora a un
grupo de pedidores de lluvia mediante un rito de iniciacion. Otra manera son las
revelaciones oniricas, en las que € "endonado” recibe en suefios indicaciones sobre lo que
debe hacer.
En todos los casos |la persona elegida debe tener el reconocimiento de algunos miembros de
su comunidad que legitimen su iniciacion y su desempefio como especiaista en e control
mégico del clima

La actividad del trabgjador del temporal tiene dos expresiones: la posesion,
practicada en algunos casos por personas que pertenecen al culto trinitario mariano, que
consiste en la anulacion del yo para dar lugar ala ocupacion del cuerpo del poseso por parte
de uno 0 mas espiritus, que se expresan a través de la materiaidad de la persona con la
finalidad de dar un mensge, ser consultados respecto a los mas diversos problemas,
diagnosticar padecimientos y dar indicaciones terapéuticas. La otra forma, caracteristica del
chamanismo, consiste en que & espiritu del endonado realice un "vige' o "recorrido”,
principalmente en suefios 0 mediante la utilizacion de entedgenos, a fin de conocer la
Situacion del temporal, recibir mensgjes, combatir adversarios, descifrar enigmas y tomar
decisiones referentes a modo como se debera actuar ritualmente cuando se visiten los
lugares sagrados, ocasiones en las que se ofrendara a Dios, a los espiritus de los volcanes y
a los tiemperos que han fallecido.

Una iniciacion por € golpe de un rayo le sucedi6 a dofia Tedfila Flores, del pueblo
de Hueyapan, en las laderas meridionales del Popocatépetl, cuando apenas tenia diez afos:

Vino e relampago y me maté veinticuatro horas. Me velaron toda la noche y
al amanecer ya me van a enterrar. Ya fueron atraer la cgja parair a rascar. Cuando
vieron, ya estoy sentadita, erayo chiquita, de diez afios, y después, cuando ya venia

el temporal, enrollaba yo mi petate y me metia yo dentro para que no me pegue €
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rayo, tenia yo mucho miedo porque € rayo me pegd acd, en la cabeza, aca me pegd
y bg6 hasta aca hasta mi pie. Fue en @ solar de mi casa cuando € rayo me
desbarrancd de un capulin donde estaba yo subiday me avento lgjos.
Esta muerte ritual sefialé un destino en la vida de dofia Tedfila, quien crecié sabiendo que
habia sido elegida desde € cielo para trabajar con el temporal, alo que se dedico agunos
anos después, cuando fue una mujer madura. La experiencia de su infancia marcé por
primera vez una transicion de lo profano a lo sagrado, paso que fue reconocido por sus
padres y después por ella misma cuando comenzo a tener revelaciones en suefios. Cuando
conoci a dofia Teo tenia noventa afios y murié a la edad de noventay siete. Por su edad ya
no podia subir hasta el Divino Rostro del Popocatépet!, lugar sagrado ubicado a més de
cuatro mil metros, de modo que, no sin remordimientos por 1o que consideraba una falta,
depositaba sus ofrendas en |os nacimientos de agua, las cafiadas y algunos cerros cercanos a
su pueblo. En una ocasion me confid un suefio que tuvo con e espiritu del volcan:
Antes sofeba mucho, porque subia todos los cerros, pero ahora ya no, ya son
trabajos mios, ya homés suefio cuando no hay nada de fruta ni con qué se va uno a
mantener. Cuando suefio viene un hombre, grande, blanco, blanco, guero, y ahi me
habla. Trae un caballo blanco y una espada, relampaguea, brilla, me dice: ¢Qué
estés haciendo? Nada, le digo, pasa. Dice: No cabe mi caballo, nomas quiero
platicar contigo ¢por qué me has dgjado? , yo no tengo ropa, no tengo qué taparme.
Le digo: Pues no he ido porque ya no tengo fuerzas. Me dice, las fuerzas te las voy a
dar, s quieres vamos. Dice: jAy mujer! ¢Pues que no me conoces? No, le digo, no
lo conozco ¢quién es usted? Entonces me pone € brazo aqui, como que me abraza y
esta frio, frio. Me despierto, comienzo a rezar y me pongo a llorar. Digo, jAy Dios!
Yo no puedo ir, ya no tengo fuerzas. Luego mando a mis muchachos. jAnden,
vayan adegar esta ofrendal.
En la region de los volcanes los suefios estan determinados por la ubicacion geografica de
los pueblos. Los campesinos de Ruebla, que tienen hacia e poniente al Popocatépetl y la
| ztaccihuatl, suelen sofiar con ambos vol canes, pero los campesinos de Morel os solo suefian
con € volcan y no con "la volcana'. Don Epifanio, un hombre plenamente entregado a su

trabajo como pedidor de lluvia, hizo un recorrido onirico al interior del Popocatépetl. En
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ese suefio, caracteristico del vuelo chamanico, pudo descubrir aquello que hace del volcan
una montana sagrada:

Que se abren las puertas ddl volcan y que me meto, que empiezo a revisar
adentro. Adentro es una iglesia muy bonita, muy grande, de veras. Alli cada santito
tiene un cuidandero. Entonces yo anduve mirando adentro, todo lo que es e volcan
y llegué a un rinconcito donde se veia Nuestro Sefior Jesucristo, y € cuidandero me
dice: 'te lo degjo en tus manos. Era una imagen aqui asi, de la cintura para arriba
Bueno, pues yo vi que me lo eché en la bolsa hada méas y segui caminando. Anduve
revisando donde estaba € sefior San Miguel Arcangdl, @ sefior San Gabrid, ali
anduve mirando hartos santitos... Es que en € volcan hay todo. Ahi estéa Nuestro
Sefior Jesucristo y a El no le hace falta nada. Ahi tiene de todo, semillas y de todo.
Ahi estd la abundancia y por eso tenemos que comer de ahi, del volcan. Por medio
de las nubes ya lo vienen aregar y ya nosotros tenemos el pan de cada dia. Es como
s lo trgeran de ala, porque riegan, porque en lo espiritual asi es, y entonces, en lo
material, también.

En @ silencio de la noche, cuando miles de personas duermen en los pueblos que rodean a
los volcanes, éstos poderosos sofiadores que han sido elegidos desde el cielo o por € propio
volcén, llevan a cabo una intensa actividad onirica para cumplir con la noble tarea de
propiciar la lluvia y procurar e mantenimiento de la gente que habita la tierra. Vigjan en
suefios a lugares remotos para regar la tierra con grandes mangueras, acompaiados por
angelesy otros espiritus celestiales; tienen conversaciones con espiritus de antepasados que
les revelan claves o les plantean enigmas a resolver, indispensables para lograr un buen
temporal; se ven implicados en peligrosos combates con adversarios armados, brujos o
animales malignos que representan las fuerzas dafinas que traen la sequia, las heladas o las
tormentas que ponen en peligro los cultivos. Durante la temporada de lluvias las noches no
son de descanso para los trabajadores del temporal, son noches agitadas, de angustia y
aflicciones que deben resolverse durante e dia mediante la stplicay la oracion individual
en el atar familiar, pero también a través de la actividad ritual colectiva en los lugares

sagrados.
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El tiempero est4 plenamente consciente de su responsabilidad y sabe que no debe
pedir sblo para si mismo o para los miembros de su comunidad, sno para "€ universo
entero”. En sus invocaciones debe recorrer cada uno de los puntos de una geografia sagrada
gue garantizan la distribucién equitativa de la lluvia para que  mundo entero se beneficie
con ella. En las ofrendas que generalmente se disponen a pie de unas cruces de madera, se
esta retribuyendo a los espiritus que habitan en los cuatro rumbos del universo. A ellos se
les habla suplicando y agradeciendo sus favores, orando y cantando aabanzas, cubriendo
los recintos ceremoniaes con flores y humo de copal, disponiendo a pie de las quces
comida y bebida cuyos aromas serén aprovechados por los seres sobrenaturales que hacen
posible que la vida perdure.

Durante la celebracion de un ritual los asistentes tienen e pleno convencimiento de
gue lo que ahi se gecuta permite e contacto del mundo material con "lo espiritua", con la
realidad primordial. Los entes espirituales estan ahi, presenciando lo que acontece.
Presenciar quiere decir aqui desplegar una presencia aunque esta escape alos sentidos. Los
asistentes a los rituaes saben que los espiritus estédn ahi y esto es suficiente. Pero
presenciar quiere decir también participar, es decir, tomar la esencia y los aromas de
aquello que se ofrenda y colaborar con los hombres que los convocan en la noble tarea de

procurar un buen temporal que traiga consigo bienestar en ambos lados de la existencia.

El suefioy e sismografo

Cuando en & mes de diciembre de 1994 comenzaron a salir gruesas columnas de cenizay
vapor del crater del volcan Popocatépetl, cubriendo de gris € cielo, los campos y las cales
de algunas ciudades, hubo una gran conmocion y un cambio en la percepcion y las ideas
gue se tenian del volcan.

Las espesas fumarolas que se elevaban en e azul del cido, los impresionantes
tronidos provenientes del interior del volcan y las piedras incandescentes que salian
disparadas en medio de la noche, transformaron un apacible paisgje de montaias nevadas,
a que todos estédbamos acostumbrados, en la posibilidad de un grave peligro latente en las

entrafas del Popocatépetl, que de pronto se nos reveld como un volcan activo.
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Estos acontecimientos, magnificados en la television, dieron lugar a muy diversas
interpretaciones entre la gente del campo y la ciudad. Las explicaciones que de inmediato
surgieron pueden agruparse en dos grandes campos. por un lado € sentido comin urbano,
cuya logica se encuentra ordenada por ciertas nociones y razonamientos de carécter
cientifico; por otra parte e sentido comun de la gente del campo, cuya légica se ordena
segun ciertas nociones y razonamientos de caracter mitico y religioso.

Durante las semanas que siguieron a la primera gran emanacion de ceniza, que
provoco e desplazamiento de 20 mil personas a albergues improvisados en e estado de
Puebla, ambos conjuntos de ideas generaron, cada uno en su propia dinamica, una
representacion del riesgo volcanico y una actitud consecuente con su concepcion de la
vulnerabilidad. Fue asi como se organizaron misas, procesiones, ofrendas y rogaciones
colectivas en e medio rural, mientras en las ciudades se organizaban reuniones de
cientificos y funcionarios, congresos de especiaistas y una intensa actividad periodistica.
Las fumarolas del Popocatépetl permitieron el resurgimiento de una vieja dicotomia que ha
recorrido la historia del paisy que enfrenta a la tradicion con la modernidad, dicotomia que
tiene como trasfondo la polaridad entre |o sagrado y o profano.

Mientras que un habitante de la ciudad piensa que un volcan es un "fendmeno
natural”, es decir, un cono gigantesco de tierra formado a partir de una grieta por la que han
subido y pueden seguir subiendo gases y materiales muy calientes, y mientras su sentido
comun (influido por laescuela, e ciney diversas publicaciones) le indica que se debe estar
muy aerta ante la activacion de un volcan cercano, un habitante del campo piensa que un
volcan fue plantado en la tierra por Dios en los tiempos primigenios, que su interior puede
calentarse "como una olla de frijoles' y que solo Dios tiene € poder para decidir s ese
volcan le hara 0 no dafio alos hombres.

Laactividad del volcan ha confrontado durante una década estas dos perspectivas,
cada una de ellas con un personaje representativo. El primero es e hombre de ciencia. El
cientifico sabe, no sdlo porque su ambiente cultural le proporciond ciertas nociones, Sno
porgue se especializl en estos estudios, que nuestro planeta esta formado por varias capas,
en cuyo centro se encuentra un nucleo interno y otro externo que lo cubre, que a su vez

ambos estan cubiertos por una tercera capa llamada manto, que tiene una parte blanda y
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otra rigida, y que esta Ultima, junto con la corteza terrestre forman la litosfera. Sabe
también que la litosfera se mueve lentamente sobre la parte blanda del manto y que esta
fragmentada en enormes porciones terrestres |lamadas placas tectonicas. Cuando un volcan
hace erupcion, este cientifico tiene la idea de que se debe a que las placas tecténicas se
rozan y chocan entre si y que estos impactos derriten las rocas produciendo € magma, que
cada cierto tiempo sale expulsado a la superficie de la tierra por los créteres volcanicos
provocando una erupcién. El vulcandlogo conoce los limites de su disciplinay sabe que la
ciencia no esta en condiciones de predecir, con exactitud, un incremento en la actividad del
volcan que pondriaen peligro a la poblacion.

El otro personge, e conocedor del tiempo, sabe, no sdlo por que su ambiente
cultural le proporciond ciertas nociones, sino porque é ha sido golpeado por € rayo y ha
tenido revelaciones en suefios, que la tierra fue hecha por dios y los volcanes fueron
plantados por El en los tiempos primigenios. Asi o dicen la Biblia, la tradicion ora y los
mitos nahuas de origen de la regiéon. Pero é también sabe, no sdlo porque la memoria
colectiva lo indica, sino porgue lo ha experimentado intensamente durante su iniciacion
chaméanica, que € mundo esta habitado por poderes invisibles que sdlo se revelan ante
ciertas personas sefidadas desde e Cielo en ciertas circunstancias. Durante estas
revelaciones, € volcan personificado en un anciano les ha manifestado que nada grave
sucedera por e momento, que solo cuando e Padre Eterno lo decida 'y se lo ordene, €
provocara una erupcion de mayor peligro.

Ladiferenciaes radical, no sdlo en cuanto alas causas de las emanaciones de lavay
ceniza, sSino en cuanto a la apreciacion del riesgo ante un eventual incremento en la
actividad del volcan. Para los campesinos y |os tiemperos se trata de un asunto imprevisible
de caracter trascendente: la voluntad de Dios. Para los vulcandlogos, las autoridades de
proteccion civil y la gente de la ciudad, se trata de un asunto inmanente a la naturaleza cuya
prediccidn es posible con un equipo técnico adecuado.

Las experiencias y las convicciones de unos resultan absurdas e incomprensibles
para los otros. la insensatez que wn gedlogo podria ver en los suefios del tiempero como
método para evaluar la posbilidad de una explosion volcanica de alto riesgo, es

proporcional a la insensatez que un tiempero atribuye a los conocimientos y aparatos con
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gue los cientificos pretenden predecir y calcular una explosién. Es decir, 1o que para uno, €l
gedlogo, es mera fantasia cuando piensa en los suefios como revelacion, para € otro, €l
tiempero, la técnica cientifica no es sino un juego pretencioso con €l que se intenta
inGtilmente tomarle € pulso a Dios.

Esta es la situacion actua: lo que podriamos llamar imaginarios diver gentes estan
colocados uno ante €l otro con pocas posibilidades de dialogar, cada uno pensando en la
realidad que lo sustenta. El asunto es que, como dice Marshall Sahlins, la realidad es un

lugar agradable de visitar (filoséficamente hablando) pero nadie ha vivido ahi.





